如果说生活是沙漠里一条寂静的公路,那春节就是路上的绿洲.一个充满了烟花,雨夜,神秘的清晨的绿洲.遗憾的是,绿洲总是那么少,而春节总是那么短.
读书的时候期待寒暑假.期末考试之前的复习紧张而兴奋.想着两个月的长假,可以站着玩,坐着玩,躺着玩,倒立着玩都行.眼盯着书本的时候就已经在计划放假后的安排了.先去哪儿哪儿,再玩什么什么.那种期待的感觉跟做梦一样,却是真实的梦,可以变现的梦.期末考的前一天晚上常常兴奋得睡不着觉.
工作以后,没有可以期待的寒暑假了。只有可以期待的春节,和提前袭来的盛宴散场后的伤感.每周的周五晚上是最愉快的,因为假期开始,有两天可以睡得昏天黑地的日子过.而每周的周日晚上是最阴郁的,因为假期结束,又要早起了.
如果不是特别重要的事,我一定会在三十之前赶回家.因为三十的过年是一种深入骨髓的记忆.29晚上准备年饭,一家人一起做,当然我爸是主厨,我妈打下手,我主要是当旁观者,做13道菜,因为一年12个月,13道菜的话就年年有余.然后我睡觉,而我爸也许还要继续准备几个小时,30早上4点半起来,我常常是睡得迷迷糊糊被拉起来,坐在椅子上半天也没法清醒.早上天还特别冷,脑子又迷糊,我爸我妈说话都特别小声,很神秘,我爸说是怕年听见了,年是种怪兽.这是我小时候他骗我的,但几十年下来小声说话已经形成了惯例.然后5点放鞭炮,烧纸烧香敬祖先,还会喝点酒.冰凉的红酒,冰凉的可乐.吃完了就去睡觉,睡醒了出去逛街.这件事情在我有生之年重复了25次,或者24次.有关这件事情里面的神秘和冰凉的记忆从我出生以来就深入骨髓.
我突然又被叫到楼下去帮忙搬东西了,所以今日先到此位止.

